- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя с тонкими пальцами карманницы находит в старом маяке ключ — не железный, а ледяной, что не тает даже в кулаке. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад, но вместо ответов ключ открывает дверь в подпольный клуб, где ставками в игре стали чужие секреты. Здесь правила пишут штормом: сегодня ты в фаворе, завтра тебя смывает в море вместе с прошлым. Кате мешает не только клеймо «дочери предательницы» — каждый
«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от давно сгинувших механизмов. Здесь, среди облупленных домиков и маяка, который мигает в такт чьему-то сердцу, Лика — часовщица с дрожью в пальцах — разбирает бабушкины вещи после её странной смерти. В ящике стола, под слоем морских раковин, она находит письма... адресованные *ей*. Даты на конвертах — через месяц, год, десятилетие. А в углу — детский рисунок: маяк, из которого бьёт зелёный свет. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных вздымаются выше берёз, а из распахнутых окон общежитий свисают ленты магнитофонных плёнок. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от вечных попыток починить мопед, находит в консервной банке под крыльцом свёрток: потёртый дневник хирурга-отшельника и карту, где крестиком отмечен бункер за кладбищем сгоревших тракторов. Страницы пахнут формалином и мятой — будто автор вытирал ими скальпель. Алёша ищет не сокровища, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Пакистан, 2018. Заброшенная крепость Бадабер, где ржавые гильзы до сих пор вплетены в щели стен, как чужеродные семена. Амира, молодая реставраторка из Исламабада, приехала сохранить руины, но нашла под плитами склепа пачку писем на русском — чернила выцвели до цвета горной пыли, а строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Местные шепчут, что крепость «дышит» по ночам, а в муниципальном архиве ей вежливо предлагают чай и сожженные папки с грифом «Совершенно секретно».